1. Лет до двадцати смерти нет.
2. Лет в двадцать пять выясняется, что она все же есть, но живет в Австралии и последние несколько лет от нее нет никаких известий. Скорее всего, ее съели акулы, когда она купалась на Большом барьерном рифе.
3. Лет в тридцать от нее неожиданно начинают приходить красивые открытки и письма по электронной почте - собственно, это можно считать спамом.
4. Лет в сорок она переезжает под Рязань и вы с ней даже случайно сталкиваетесь на Казанском вокзале. Раскланиваетесь, отделываетесь дежурными фразами и быстро расходитесь по своим делам.
5. Лет в сорок пять она впервые приезжает к вам погостить. Вы замечательно проводите время, много шутите, устраивайте уморительные конкурсы и расстаетесь вполне довольные друг другом.
6. Лет в пятьдесят она покупает квартиру в вашем районе и вы начинаете дружить домами.
7. Лет в шестьдесят она переезжает в освободившуюся комнату в вашей квартире.
8. Лет в семьдесят вы все чаще замечаете, что она пользуется вашим халатом, любит сидеть в вашем любимом кресле и смотрит по телевизору то, что нравится ей, а не вам.
9. Лет в семьдесят пять она предпочитает ночевать в вашей кровати. А вскоре уезжает в Австралию – ваши внуки совершенно правильно считают, что ее нет на свете, а вы… а вам уже все равно.
Отсюда: